围城

钱钟书的《围城》讲述留学生方鸿渐在欧洲混了几年买张假博士文凭回国，此后在爱情、事业、婚姻三重围城中左冲右突。他出身江南乡绅家庭，未婚妻周小姐过世后周家资助他留学，回国船上与鲍小姐暧昧数日便被抛弃，又与苏文纨周旋——苏小姐自命清高，对鸿渐百般暗示，他却真正爱上了苏的表妹唐晓芙。唐晓芙天真烂漫，是全书唯一没有沾染世俗气的人物，然而两人因误会与骄傲失之交臂。阴差阳错娶了孙柔嘉——她表面温顺纯良，婚后却工于心计、步步紧逼。婚后生活鸡毛蒜皮、争吵不断，从上海到香港再到上海，婚姻变成了彼此的囚笼。事业上，方鸿渐被三闾大学聘为教授，却因假文凭沦为笑柄，在高校场各种倾轧中处处碰壁，最终狼狈离去。《围城》是一部用幽默写就的悲剧——钱钟书以显微镜般的观察力和手术刀式的讽刺刻画知识分子群像：假才子、伪君子、学阀、买办、留洋镀金者、附庸风雅者，无一幸免。那句「婚姻是一座围城，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来」已成为中国文化中最经典的隐喻。然而围城远不止婚姻：人生处处是围城，从一个困局逃出，不过是坠入另一个更大的困局。钱钟书的幽默不是笑料，是洞察人性后的悲凉。《围城》被称为「新儒林外史」，但比《儒林外史》多了一层存在主义的况味：人生本身就是一场徒劳的突围。