万历十五年

黄仁宇的《万历十五年》用「大历史观」的视角解剖公元1587年——一个看似平淡无奇的年份——却揭示了大明帝国走向崩溃的深层原因。这一年万历皇帝二十五岁，正处于人生的十字路口。黄仁宇选取了六个关键人物来讲述故事：万历皇帝本人、首辅张居正（虽已去世但其施政余波仍在）、继任首辅申时行、清官海瑞、武将戚继光、思想家李贽。每个人都想挽救这个帝国却都无能为力。根本原因不是某个人无能或昏庸，而是整个帝国的制度彻底丧失了自我纠错能力：以道德代替法律、以面子代替实效、以稳定压倒一切。道德的泛化导致国家无法处理复杂的现实问题。黄仁宇的洞见是「一个社会的制度如果不能从技术层面解决问题，就会在道德层面不断自我欺骗」。